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Συνοδοιπόροι σε δρ
Η ζωή , το έργο και το αποτύπωμα στην ελληνική πνευματική ζωή δύο σπουδαίων διανοητών που είχαν παρόμοια ίχνη
εκκίνησης . Ο ένας πλατωνιστής , ο άλλος μαρξιστής, σπούδασαν στη Νομική Αθήνας, πρωτοστάτησαν
στα κινήματα του Παρισιού , άφησαν ισχυρό αποτύπωμα στην ελληνική πνευματική ζωή και « έφυγαν» σχεδόν μαζί .

ε διάστημα μόλις λίγων
ημερών του φετινού
πύρινου και ανεμο-
δαρμένου Αυγούστου
έφυγαναπό τη ζωή δύο

εντελώς διαφορετικές
αλλά εμβληματικές
μορφές της ελληνικής

πνευματικής ζωής. Δύο χαρακτηριστικά επι-
δραστικές φωνές του ευρύτερου χώρου της
διανόησης . Δύο διαυγείς προσωπικότητες που

διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο και άφησαν
ισχυρό αποτύπωμα στον δημόσιο διάλογο.

Σ
Περίπου συνομήλικοι, ο Κωνσταντίνος

Τσουκαλάς και ο Στέλιος Ράμφος ανήκανστη
μεταπολεμική γενιά της πνευματικής ανησυχίας ,

των κοινωνικώνευαισθησιώνκαιτης πολιτικής

αφύπνισης. Αμφότεροι υπήρξαν στοχαστικοί
σκαπανείς της γνώσης, της σκέψης, των ιδεών,

της έρευνας, της διδασκαλίας , της συγγραφής. Ο
ένας έσκαβε στο κοινωνικό σώμα. Ο άλλος στην
ανθρώπινη ψυχή. Παρά τις σχεδόν αντίθετες

αναγνώσεις και τις αποκλίνουσες ερμηνείες
τους για τη μεταπολιτευτική Ελλάδα, συνέ-
βαλαν με διεισδυτικότητα , ήθος και ευθύνη
στον σύγχρονο κοινωνικό προβληματισμό
και τον εθνικό αναστοχασμό. Ο Ράμφος από
τη φιλοσοφική και ανθρωπολογική πλευρά, ο

Τσουκαλάς από την Κοινωνιολογία, την ιστορική επόμενης μέρας. Στο πάνελτου Συνεδριακού
καιπολιτικήσκέψη.

Μετηναπώλειά τους κλείνει σιγά-σιγά ένας

κύκλος και απομακρύνεται ένας ολόκληρος

τρόπος αντισυμβατικής σκέψης , κριτικής μα-
τιάς, σύνθετωνκαι ρηξικέλευθων ιδεών. Σε μια
εποχή όπου όλοι έχουν μια γνώμη πριν ακόμη
προλάβουν να έχουν μια σκέψη, η σιωπή δύο
ανθρώπων που επί δεκαετίες βρίσκονταν σε
ηχηρή πνευματική εγρήγορση ακούγεται πλέον
παράξενα εκκωφαντική. Μετοναποχαιρετισμόπαράξενα εκκωφαντική. Με τον αποχαιρετισμό
τους από τα εγκόσμια αφήνουν με τηναπουσία
τους ένα δυσαναπλήρωτο κενό στον διανοητικό ,

πνευματικό και ηθικό δημόσιο βίο της χώρας .

Ο σπάνιος διάλογός τους
Θεσσαλονίκη, Σεπτέμβρης του 2021. Εποχή της
πανδημίας του COVID-19. Στο πλαίσιο της 85ης

ΔΕΘ , που λειτουργεί αναγκαστικά, διοργανώ-
νεται μια συζήτηση με θέμα την Ελλάδα της

Κέντρου « Ιωάννης Βελλίδης» συμμετέχουν σε
ένα σπάνιο, ανόχι πρωτοφανές σε μαζικό χώρο ,

συναπάντημα ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς και ο
Στέλιος Ράμφος. Και οι δύο καθισμένοι παραδί-Στέλιος Ράμφος. Και οι δύο καθισμένοι παραδί-
πλα του συντονιστή της κουβέντας, επιχειρούν
να προσδιορίσουν τις προϋποθέσεις για τη
δημιουργία της Ελλάδας του μέλλοντός μας .

Στον διάλογο που αναπτύσσεται διακρίνεται
καθαρά πόσο διαφορετικά διαβάζει ο καθένας
την ίδια Ελλάδα, ενώ η ανάγκη ξεκαθαρίσματος
του «ποιοι είμαστε» αιωρείται στην αίθουσα .

ΟΤσουκαλάς στηνεισαγωγική του τοποθέ-
τηση υπογραμμίζει τηναυτονομία του πολιτι-
κού, τις δομές εξουσίας και τους περιορισμούς
που επιβάλλονται από το διεθνές σύστημα.
Επικεντρώνεται στο κράτος ως παραγωγό
κοινωνικών σχέσεωνκαι στηνεκπαίδευση ως

μηχανισμό κοινωνικής αναπαραγωγής . Στην
αντίστοιχη δική του εισαγωγική παρατήρηση

ο Ράμφος επισημαίνει την προτεραιότητα στη
διάσταση καιτηνκινητοποίηση του ψυχολογι
κού στοιχείου καιτου συναισθήματος. Εστιάζει
στηναναζήτησημιας εναλλακτικής τόσο στον

Δυτικό ατομοκεντρισμό όσο και στον κρατικό
δογματισμό . Υπερασπίζεται το ενιαίο της
ανθρώπινης εμπειρίας και της συλλογικότητας
στις κοινωνίες .

Στο γοητευμένο , από τη διατύπωση των
θέσεων τους, ακροατήριο γίνεται ολοφάνερο
ότι ο καθένας ξεκινά από διαφορετική αφε-
τηρία για την ερμηνεία του νοήματος και των
ιδιομορφιών της ατομικής και της συλλογικής
ελληνικής ταυτότητας. Σμιλεύουν αλλιώτικες
προσεγγίσεις και χτίζουν διαφορετική ανάλυση
στο κοινό ερώτημα: γιατί η ελληνική νεωτερι
κότητα ως θεσμός και ως τρόπος ζωής έμεινε
ανολοκλήρωτη.

Ο Τσουκαλάς, ως μαρξιστής (μαθητής του
παλιού ελασίτηκαι σπουδαίου ιστορικούΝίκου

και οι δύο σπούδασαν στη Νομική Αθήνας , εμφορούνταν από δημοκρατικά
ιδανικά , ενώ τα οικογενειακά σπίτια τους απείχαν λιγότερο από ένα τσιγάρο δρόμο.
Του Ράμφου στην οδό Σπύρου Μερκούρη στο Παγκράτι, του Τσουκαλά
στην οδό Σπευσίππου στο Κολωνάκι . Αμφότεροι συνέπεσαν στα νιάτα τους
σε ένα από τα πιο εκρηκτικά πνευματικά και πολιτικά εργαστήρια
της μεταπολεμικής Ευρώπης κατά τη διάρκεια του εξεγερσιακού Μάη του '68.
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Κωνσταντίνος Τσουκαλάς 1937-2026

όμους παράλληλους
Ο ένας έσκαβε στο κοινωνικό σώμα . Ο άλλος στην ανθρώπινη ψυχή . Παρά τις αποκλίνουσες ερμηνείες τους για τη μεταπολιτευτική
Ελλάδα, συνέβαλαν με διεισδυτικότητα , ήθος και ευθύνη στον σύγχρονο κοινωνικό προβληματισμό και τον εθνικό αναστοχασμό.

Ο Ράμφος από τη φιλοσοφική και ανθρωπολογική πλευρά , ο Τσουκαλάς από την Κοινωνιολογία , την ιστορική και πολιτική σκέψη .

Σβορώνου, συνομιλητής του Λουί Αλτουσέρ,

καθώς και τωνδιανοουμένωνΠιερΜπουρντιέ
καιΜισέλ Φουκό), μελετά τηνΕλλάδα με όρους

του ιστορικού υλισμού. Ο Ράμφος ως στοχαστής

της εσωτερικότητας (εξονυχιστικός ερευνητής
τωνκειμένωντου Πλάτωνα , τουΑριστοτέλη, του
Νίτσεκαι τουΦρόιντ, καθώς και της κληρονο-

μιάς τωνθεολογικών πατέρων της Ορθόδοξης
Εκκλησίας) τηνανατέμνει ως συνείδηση.

Ο πρώτος ανιχνεύει τις αιτίες των εθνικών

δυσλειτουργιών στην ιστορική κατασκευή της
ελληνικής κοινωνίας. Ο δεύτερος διερευνά την
ανθρωπολογική και πολιτισμική διαμόρφωση
του Έλληνα. Διακριτές ανηφορικές πνευματικές
διαδρομές, ξεχωριστοί διανοητικοί ορίζοντες,

διαφορετικές θεωρητικές επεξεργασίες και
ασύμπτωτες ιδεολογικές απαντήσεις από δύο

ανθρώπους που είχαν παρόμοια ίχνη εκκίνησης
και συναφή εφηβικάσκιρτήματα .

Και οι δύο σπούδασαν στηΝομικήΑθήνας,

εμφορούνταν από δημοκρατικά ιδανικά , ενώ

τα οικογενειακά σπίτια τους απείχανλιγότερο
από ένα τσιγάρο δρόμο. Του Ράμφου στην
οδό Σπύρου Μερκούρη στο Παγκράτι, του
Τσουκαλά στηνοδό Σπευσίππου στο Κολωνάκι.

Αμφότεροι επίσης συνέπεσαν στα νιάτα τους
σε ένα από τα πιο εκρηκτικά πνευματικά και
πολιτικά εργαστήρια της μεταπολεμικής Ευρώπης

κατά τη διάρκεια του εξεγερσιακού Μάη του
168. Οταν στους πλακόστρωτους παρισινούς
δρόμους συγκρούστηκαν σφοδρά με το γαλλικό

κράτος , αλλά και ανάμεσά τους ο μαρξισμός,

ο υπαρξισμός , η ψυχανάλυση, ο δομισμός και
οι νέες ριζοσπαστικές πολιτικές θεωρίες. Ως
αυτόπτες μάρτυρες σε αυτό το τοπίο ρήξεων,

αντιπαραθέσεων και οδομαχιών, οι δύο αυτοί
Ελληνες στοχαστές επέλεξαννα βαδίσουν σε
διαφορετικό γνωσιακό μονοπάτι.

Γεννημένος στηνΑθήνα το 1937, ο Κωνστα-

ντίνος Τσουκαλάς ήτανεγγονός του Κωνσταντί-

νου Τσουκαλά από το Μεσολόγγι, κορυφαίου
καθηγητή του Ποινικού Δικαίου της Νομικής
Σχολής Αθηνών, και γιος του δικηγόρου και
πολιτικού Αγγελου Τσουκαλά με γραφείο στο
Κολωνάκι. Ο πατέρας του εξελέγη δύο φορές
βουλευτήςΑθηνώνμε το Κόμμα Φιλελευθέρων
του Σοφοκλή Βενιζέλου και του Γεωργίου
Παπανδρέου, καθώς και δήμαρχος Αθηναίων

με τηνυποστήριξη της Αριστεράς. Αργότερα,

ωστόσο, συνεργάστηκε με το χουντικό καθε
στώς του δικτάτορα Γεωργίου Παπαδόπουλου ,

υπηρετώντας ως υπουργός Δικαιοσύνης την
τριετία 1970-73. Παράδοξογια έναν δημοκρατικό
πολίτη που δίχως να έχει ανάγκη μουτζούρωσε
την υστεροφημία του . Πόσο μάλλον που στο

παρελθόν διετέλεσε τολμηρός συνήγορος
του κατηγορούμενου για κατασκοπεία Νίκου
Μπελογιάννη. Του αντιστασιακού και ιστορικού
στελέχους του ΚΚΕ που καταδικάστηκε σε
θάνατο από μετεμφυλιακό στρατοδικείο και

Ο Ράμφος εντάχθηκε στις γραμμές της Αριστεράς μέσα από την ΕΔΑ . Ως φοιτητής
της Νομικής Αθήνας καθοδηγούσε τα μέλη της Νεολαίας Λαμπράκη . Πρωταγωνίστησε
στο ιστορικό 4ο Πανσπουδαστικό Συνέδριο του 1963 που αποφάσισε την ίδρυση της ΕΦΕΕ
ενοποιώντας το ελληνικό φοιτητικό κίνημα και επιμελήθηκε την έκδοση του έντυπου
φοιτητικού οργάνου της Πανσπουδαστικής. Ωσπου, προτού καν πάρει πτυχίο,
επανεξέτασε τον προηγούμενο εαυτό του, τον υπερέβη και ήρθε σε ρήξη .

εκτελέστηκε μαζί με τους συντρόφους του.

Στιγμιότυπα της ακροαματικής διαδικασίας
στην πολύκροτη δίκη του παρακολούθησε
τότε ο 14χρονος Κωνσταντίνος εξαιτίαςτηςεκεί
παρουσίας του πάτερα του. Συγκλονίστηκε
όταν εκείνος είπε στον έφηβο μοναχογιό του
ότι τον Μπελογιάννη θα τον σκοτώσουνγια
τις ιδέες του.

Με Πουλαντζά και Σημίτη
Ηταν τα φεγγάρια που ως σκεπτόμενος νέος
συνδέθηκε με τον συμμαθητή του στο Πει-
ραματικό Γυμνάσιο , τον αδελφικό φίλο και
διά βίου πνευματικό συνοδοιπόρο του Νίκο
Πουλαντζά. Ετερος στην παρέα τους ο επίσης
συμμαθητής τους Κώστας Σημίτης. Και οι
τρεις , γιοι εξεχόντων Αθηναίων δικηγόρων,

συναντιούντανμετά το σχολείο στηΔεξαμενή .

Ο Πουλαντζάς έφτανε ως εκεί από την οδό
Βερανζέρου, ο Σημίτης από τηνΑκαδημίας
και ο Τσουκαλάς από τη Σπευσίππου για να
κουβεντιάσουν από πολύ νωρίς προχωρημένα
θέματα, τα οποία δεν έθετανκανστουςεαυτούς
τους οι αστικής παιδείας προοδευτικοί γονείς
τους, πόσο μάλλον οιπερισσότεροι συνομήλικοί
τους . Τους απασχολούσε από τότε κιόλας το
πώς συγκροτούνται οι σχέσεις εξουσίας μέσα
στην κοινωνία και πώς μπορούν αυτές να

ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 44
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μετασχηματιστούν δημοκρατικά. Και οι τρεις
τους μπήκαν στη Νομική Αθήνας .

Ως φοιτητές , ο Σημίτης με τον Τσουκαλά

συνδέθηκαν ακόμη περισσότερο συμμετέχοντας

στον μεταρρυθμιστικό όμιλο Παπαναστασίου
με στόχο τη μελέτη των προβλημάτων της
ελληνικής κοινωνίας. Ο φιλικός τους δεσμός
και η πνευματική σχέση τους διατηρήθηκαν
ακλόνητες και αμετακίνητες για 70 σχεδόν
χρόνια . Δεν διαταράχτηκαν ακόμη και όταν ο

Σημίτης επέλεξε την ενεργή πολιτική στράτευ
ση στο ΠΑΚκαι το ΠΑΣΟΚ, ενώ ο Τσουκαλάς

συμμετείχε δραστήρια στις ιδεολογικές και
πολιτικές ζυμώσεις της Ανανεωτικής Αριστε
ράς ενταγμένος στο ευρωκομμουνιστικό ΚΚΕ

εσωτερικού . Διόλου τυχαία, ο δεύτερος ήταν
αυτός που ως ο παλιότερος επιστήθιος φίλος

εκφώνησε τον επικήδειο του πρώην πρωθυ-
πουργού Κώστα Σημίτη.

Ο Ράμφος στην ΕΔΑ
Δύο χρόνια νεότερός τους, ο Στέλιος Ράμφος

γεννήθηκε και μεγάλωσε στηνΑθήνα. Βίωσε
και αυτός απόταπαιδικά του χρόνιατιςτραυμα

τικές μετακατοχικές και εμφυλιακές συνθήκες
στερήσεων και διωγμών που ταλαιπωρούσαν
τη χώρα. Δεν ανήκε στις προνομιούχες οικο-

γένειες της μεσοαστικής τάξης των επιφανών
δικηγόρων της πρωτεύουσας, αλλά θεωρείται
πως δενήτανκαι φτωχόπαιδο . Ο πατέρας του
λέγεται ότι ασχολούνταν επιχειρηματικά μετη
ναυτιλία και εικάζεταιότι είχε συμμετάσχειστην
ΕθνικήΑντίσταση. Ο ίδιος ο Ράμφος κρατούσε
ερμητικά σφραγισμένο το οικογενειακό του
βιογραφικό. Σίγουρα, όμως , έχασε τον πατέρα
του προτού ο ίδιος ενηλικιωθεί.

Εντάχθηκε νωρίς στις γραμμές τηςΑριστεράς
μέσα από το κόμμα της ΕΔΑ. Ως φοιτητής της
Νομικής Αθήνας καθοδηγούσε τα μέλη της Νεο-

λαίας Λαμπράκη. Πρωταγωνίστησε στο ιστορικό
4ο Πανσπουδαστικό Συνέδριο του 1963 που
αποφάσισε την ίδρυση της ΕΦΕΕ ενοποιώντας

το ελληνικό φοιτητικό κίνημα και επιμελήθηκε
την έκδοση του έντυπου φοιτητικού οργάνου .
της Πανσπουδαστικής. Μετηναγωνιστικήτου
αφοσίωση προοριζότανγια επιτελικές θέσεις
στο κομματικό απαράτ. Ωσπου, προτού καν
πάρει πτυχίο από τησχολήτου , επανεξέτασε
τονπροηγούμενο εαυτό του, τονυπερέβη και
ήρθε σε ρήξη με το πρόσφατο χθες.

Διέκοψε τις σχέσεις του το 1965 με το ορ-
γανωμένο αριστερό κίνημα και αναχώρησε
για το Παρίσι για να σπουδάσει Φιλοσοφία
με εντατική σπουδήτηςΑρχαίας Ελλάδας. Στη
γαλλική πρωτεύουσα βρισκότανήδη, ενάμιση
χρόνο πριν, ο Τσουκαλάς . Ως πτυχιούχος της
Νομικής είχε περάσει από τα Πανεπιστήμια
της Χαϊδελβέργης και του Μονάχου, ενώ βρι
σκόταν εν αναμονή για να πάει στο Γέιλ των
ΗΠΑ. Αναγκαστικά, οι δυο τους συναντήθηκαν
στον ίδιο παρισινό ελληνικό κύκλο , χωρίς αυτό
να σημαίνει ότι ήταν και ιδεολογικά κοντά. Δεν
ήταν δύο άγνωστοι που συμπτωματικά διασταυ
ρώθηκαν στην ίδια πόλη, αλλά τα ιδεολογικά
χνότα τους δενταίριαζαν.

Ο Ράμφος είχε απομακρυνθεί από τα εγχώ

ρια οργανωτικά σχήματα της Αριστεράς. Είχε

απορρίψει τη δομή τους, αν και συνομιλούσε
με τη μαρξιστική φιλοσοφία θέτοντάς της
αμείλικτα ερωτήματα. Αντίθετα, ο Τσουκαλάς
ήταν προσανατολισμένος και παρέμενε ασυμ-
βίβαστα ενταγμένος στην αριστερή-μαρξιστική

Στο Παρίσι ο Στέλιος Ράμφος

συνδέθηκεμε τον Κορνήλιο Καστοριάδη

και τονΧρήστοΓιανναρά, ενώ υπηρέτησε

μετονΚώσταΖουράρι σε τάγμα

ανεπιθύμητων και αντάλλασσε απόψεις

μετον... Αλέξανδρο Γιωτόπουλο

Ο Τσουκαλάς, ως μαθητής του παλιού ελασίτη και σπουδαίου ιστορικού
Νίκου Σβορώνου, μελετά την Ελλάδα με όρους του ιστορικού υλισμού .

Ο Ράμφος, ως στοχαστής της εσωτερικότητας και εξονυχιστικός ερευνητής
των κειμένων του Πλάτωνα, του Αριστοτέλη και της κληρονομιάς των
θεολογικών πατέρων της Ορθοδοξίας, ανατέμνει την Ελλάδα ως συνείδηση .

διανόηση. Χωρίς ποτέ να εκλάβειαυτή του την
ιδεολογική προσήλωση ως εφαλτήριο καριέρας,
σε μια εποχή όπου η μελέτη του Μαρξισμού
ευνοούσε τηνανέλιξησταδυτικά πανεπιστη-

μιακά ιδρύματα.

Η παρέα στο
«Café Saint-Claude»
Σύμφωνα με μαρτυρίατου Κώστα Γαβρά, και οι
δύο σύχναζαντακτικά στο «Café Saint- Claude»

του Σεν-Ζερμέν-ντε-Πρε στο 6ο Διαμέρισμα
του Παρισιού. Ηταν ο τόπος συνάντησης
της κοινότητας των Ελλήνων μεταναστών,

φοιτητών, διανοουμένων, καλλιτεχνών, συγ-

γραφέων. Καθημερινό στέκι των Φίλιππου
Ηλιού,ΚώσταΑξελού, Νίκου Πουλαντζά, Κώστα

Βεργόπουλου. Η ομήγυρη πλήθυνε μετά το
απριλιανό πραξικόπημα τωνσυνταγματαρχώναπριλιανό πραξικόπημα των συνταγματαρχών
το 1967 στην Ελλάδα και την εγκαθίδρυση της
στυγνής δικτατορίας στη χώρα. Τότε κατέφυ-
γαν στο Παρίσι αυτοεξόριστοι και πολιτικά

διωκόμενοι από τη χούντα, μεταξύ άλλων οι
Νίκος Κούνδουρος, Μάριος Πλωρίτης, Γιώργος

Σεβαστίκογλου, Βασίλης Βασιλικός, η Μελίνα,
ο Ντασσέν, ο Μίκης κ.ά., οι οποίοι ανέπτυξαν
έντονη αντιστασιακή δράση.

Στα τραπέζια του συγκεκριμένου καφέ στην
αριστερή όχθη του ποταμού Σηκουάνα, αρκετοί
από τους Έλληνες θαμώνες απαθανατίστηκαν
σε σκίτσα του ζωγράφου Αλέκου Φασιανού.

Στο κλίμα εκείνης της εποχής ο Ράμφος είχε
συνδεθεί με στενή πνευματική σχέση με τον
φιλόσοφο Κορνήλιο Καστοριάδη, ο οποίοςφιλόσοφο Κορνήλιο Καστοριάδη, ο οποίος
Ζούσε από το 1945 στο Παρίσι. Η αυτόνομη
και αμεσοδημοκρατική σκέψη αυτής της
κεντρικής μορφής της επαναστατικής ομάδας

και του ομώνυμου περιοδικού «Σοσιαλισμός ή

Βαρβαρότητα» άσκησε σημαντική επίδραση
στη διαμόρφωσή του. Συνομιλούσε ακόμη στη
Πόλη του Φωτός με τονΧρήστο Γιανναρά και
τον ΚώσταΖουράρι, με τονοποίο μάλιστα είχαν
υπηρετήσει μαζί τη στρατιωτική τους θητεία σε

τάγμα ανεπιθύμητων. Σποραδικά αντάλλασσε
-και δεντο έκρυψε πότε- απόψεις με τονγεννη-
μένο στο ΠαρίσιΑλέξανδρο Γιωτόπουλο, το
ιδρυτικό μέλος και αρχηγό της τρομοκρατικής
οργάνωσης « 17 Νοέμβρη».

Συντόνιζε επίσης τις σπουδές του υπό
την επίβλεψη του καθηγητή της Σορβόννης
Πιερ Ομπάνκ, κορυφαίου τότε μελετητή της
αρχαίας φιλοσοφίας στον κόσμο. Και βέβαια
εμφανίστηκε, μεταξύ άλλων, μιλώντας σε
πρώτο πρόσωπο μπροστά στην κάμερα για
τη δικτατορία στη Ελλάδα στο ντοκιμαντέρ
«Nausicaa» της σκηνοθέτιδας Ανιές Βαρντά.

Η ταινία της συνιδρύτριας της nouvelle vague
απαγορεύτηκε να προβληθεί στη Γαλλία ως
δήθεν προπαγανδιστική. Εμεινε ως μακρινή
ανάμνηση η παρουσία του Ράμφου στο σελιλόιντ
μετονπροσδιοριστικό υπότιτλο «φιλόσοφος».

Χρόνια αργότερα, ο ίδιος θα αποκαλούσε από
το σπίτιτου στηνΠεντέλη τον εαυτό του απλώς
«φιλοφιλόσοφο», δηλαδήφίλο της φιλοσοφίας.

Η διαμάχη Πουλαντζά -
Καστοριάδη
Από τη μεριά του, εκείνα τα χρόνια στο Παρίσι ο

Κωνσταντίνος Τσουκαλάς ολοκλήρωνε τη μεγάλη

κοινωνιολογική του έρευνα που θα αποτύπωνε

στηνπρωτότυπη διατριβή του. Η επιστημονική
του αρτιότητα θα επιστεγαζόταν με τηλήψη
«μετά τιμητικής διακρίσεως» του υψηλότερου
βαθμού πτυχίου και τον ανώτατο ακαδημαϊκό
τίτλο του Διδάκτορα Τεχνών καιΑνθρωπιστικών

Επιστημών από το Πανεπιστήμιο Παντεόν-
Σορμπόν (Paris 1 ) . Ηταν ένας επιστήμονας
και ενεργός πολίτης που μελετούσε τηνεποχή
αποσκοπώντας στη διαυγέστερη επιστημονική
κατανόηση των μηχανισμών που διέπουντην
κυριαρχία και την υποταγή στην κοινωνία .

Εκανε στενή παρέα με τον παιδικό του
φίλο Νίκο Πουλαντζά. Δεν ήταν απλώς ομο-
ϊδεάτες, κομματικοί σύντροφοι, συνάδελφοι
και συνεργάτες καθηγητές στο Πειραματικό
Πανεπιστημιακό Κέντρο Βενσέν (μετέπειτα
Paris 8) . Το ίδρυμα που ιδρύθηκε το 1969 στον
απόηχο του Παρισινού Μάη και αργότερα
απέκτησε πλήρες πανεπιστημιακό καθεστώς
απονέμοντας τα δικά του πτυχία .

Οι δυο τους είχανπροηγουμένως μοιραστεί,

από τα εφηβικά τους χρόνια, τις πρωτοφανέ
ρωτες εμπειρίες και τις μικροαπολαύσεις της
Ζωής. Συμμερίστηκανστην πρώιμη ωριμότητά
τους πολιτικές αμφιβολίες και θεωρητικές
επανεξετάσεις . Διαμόρφωσαν από κοινού τις
πνευματικές τους αναζητήσεις. Ενστερνίστηκαν
μαζί τηναπόρριψη του απατηλού προφανούς,

των ουτοπικών ιδεών του συρμού, των θεω-

ρητικών ψευδαισθήσεων που επιχειρούσαν
να εκτρέψουν το πνεύμα της μαρξιστικής
κοσμοθεωρίας . Τοποθετημένοι αμφότεροι
στηναριστερή πτέρυγα του ΚΚΕ εσωτερικού,

στρέφονταν ευνοϊκά προς το ΠΑΣΟΚτουΑνδρέα

Παπανδρέου, το οποίο εκτιμούσανως ρωμαλέο
και αυθεντικόλαϊκό κίνημα.

Ο Πουλαντζάς είχε εκείνη τηνεποχή σοβαρή

θεωρητική αντιπαράθεση με τονΚαστοριάδη,

πνευματικό μέντορα του Ράμφου. Υπάρχουν
μάλιστα καταγεγραμμένα κείμενα του πρώτου
εναντίον του δεύτερου στην εφημερίδα «Αυ-
γή» του 1977. Αυτή η ιδεολογική τους διαμάχη
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Κωνσταντίνος Τσουκαλάς 1937-2026

Σύμφωνα με μαρτυρία του Κώστα Γαβρά, και οι δύο σύχναζαν στο «Café Saint-Claude» του Παρισιού στα τέλη του '60.

Ήταν ο τόπος συνάντησης των Ελλήνων φοιτητών, διανοουμένων, καλλιτεχνών και συγγραφέων. Καθημερινό στέκι
των Φίλιππου Ηλιού , Κώστα Αξελού, Νίκου Πουλαντζά , Κώστα Βεργόπουλου . Η ομήγυρη πλήθυνε μετά το απριλιανό
πραξικόπημα του 1967. Τότε κατέφυγαν στο Παρίσι αυτοεξόριστοι και πολιτικά διωκόμενοι, μεταξύ άλλων,
ο Νίκος Κούνδουρος, ο Μάριος Πλωρίτης, ο Γιώργος Σεβαστίκογλου, ο Βασίλης Βασιλικός, η Μελίνα, ο Ντασσέν, ο Μίκης κ.ά.

Οι παλιοί συμμαθητέςΚωνσταντίνος Τσουκαλάς και ΚώσταςΣημίτης

συναντώνται τη δεκαετία του 1990 σεσυνέδριογια τον έτερο συμμαθητή τουςΝίκο Πουλαντζά

δεν σήμαινε απαραίτητα και τη δημιουργία
στεγανών μεταξύ Τσουκαλά και Ράμφου . Η
διαφορετική οπτική καθενός, όμως , έθετε
αδιόρατα αυστηρούς διαχωρισμούς . Οι δύο
ανήσυχοι νέοι διανοούμενοι της γενιάς του
'60 θα ακολουθούσαν ασύμπτωτες ιδεολογικές
τροχιές. Ο ένας διεκδικούσε αλλαγή τωνκοινω
νικών δομών, ο άλλος ζητούσε μεταρρύθμιση
των ανθρώπινων ηθών.

Στη Μεταπολίτευση
Στηνπερίοδο της Μεταπολίτευσης, της πτώσης

της στρατιωτικής χούντας και της αποκατάστα

σης της Δημοκρατίας στην Ελλάδα, τα βιβλία
του Τσουκαλά «Η Ελληνική Τραγωδία - Από

τηναπελευθέρωση ωςτους συνταγματάρχες»

και «Εξάρτηση και αναπαραγωγή - Ο κοινω-

νικός ρόλος των εκπαιδευτικών μηχανισμών
στην Ελλάδα» διαβάζονταν αθρόα στη χώρα .

Ανεξάρτητα από την πολιτικοϊδεολογική ή μη
στράτευση τωναναγνωστών, τα συγγράμματά
του αποτελούσαν σημείο αναφοράςγια τημελέτη
της Νεότερης Ελληνικής Ιστορίας. Συνιστούσαν
υποδειγματική πυξίδα για τον στοχασμό της
Πολιτικής Κοινωνιολογίας, του κράτους, των
ιδεολογικών μηχανισμών και των κοινωνικών
ανισοτήτων στη χώρα. Ο ίδιος ο συγγραφέας

παρέμενε ακόμη καθηγητής Κοινωνιολογίας
στο Πανεπιστήμιο της Βενσέν.

Είχε βιώσει τραυματικά το μεγαλύτερο
πλήγμα της ζωής του, όπως το περιέγραφε ο
ίδιος. ΤονΟκτώβριο του 1979 ο καρδιακός φίλος
του Νίκος Πουλαντζάς αυτοκτόνησεπηδώντας

από τον 29ο όροφο. Ητραγωδία κορυφώθηκε
συνταρακτικά, καθώς το άλμα θανάτου του
εξέχοντος μαρξιστή διανοούμενου έγινε από

το διαμέρισματου Τσουκαλά στο Παρίσι ενόσω

ο ίδιος ο ενοικιαστής του βρισκόταν σε διπλανό

δωμάτιο. Ο αυτόχειρας άφησε μόνο ένασημεί
ωμα πουέγραφε «είμαι αθώος».

Δύο χρόνια μετά το τραγικό συμβάνο Τσου-

καλάς επέστρεψε στην Ελλάδα. Ανακηρύχτηκε
το 1981 καθηγητής Κοινωνιολογίας στη Νομική

Σχολή του Αριστοτέλειου Πανεπιστημίου
Θεσσαλονίκης και από το 1985 με τον ίδιο
επιστημονικό τίτλο υπηρέτησε τηνκαθηγητική
του θητεία ως το 2004 στο Τμήμα Πολιτικών
ΕπιστημώνκαιΔημόσιας Διοίκησηςτου ΕΚΠΑ.
Με το διδακτικό του έργο γεφύρωσε τηνελλη
νική πραγματικότητα με τη διεθνή ακαδημαϊκή
κοινότητα. Δίδαξε ως επισκέπτης καθηγητής
σε κορυφαία διεθνή ανώτατα ιδρύματα, όπως

το Κολούμπια , το Πρίνστον, τη Σορβόνη, το
δημόσιο πανεπιστήμιο της πόλης της Νέας

Υόρκης, το Μητροπολιτικό Πανεπιστήμιο Ιz-
ταπαλάπα της Πόλης του Μεξικού. Και βέβαια
συμμετείχε ενεργά στον δημόσιο διάλογο
μέσα από εκατοντάδες άρθρα, παρεμβάσεις
και ομιλίες σε συνέδρια.

Το κύρος και το επιστημονικό του εκτό-
πισμα ήταν αναγνωρίσιμα σε ολόκληρο τον
κόσμο. Εστω και αν στην Ελλάδα περνούσε
δημοσίως σχεδόν απαρατήρητη η μελαχρινή

του φιγούρα με τα άσπρα μαλλιά και τολευκό
μούσι όταν διάβαινε με μια αγκαλιά εφημερίδεςμούσι ότανδιάβαινε με μια αγκαλιά εφημερίδες
τις οδούς Ομήρου ή Ξενοφώντος, όπου κατά
καιρούς έμενε. Όσοι τον είχαν πλησιάσει εκ
του σύνεγγυς είχανδιαγνώσει τονανοιχτό και
προσιτό χαρακτήρα, το γνήσιο χιούμορ , την
αναλυτική σκέψη και την ευρυμάθεια αυτής
της υπεραστικήςπροσωπικότητας. Στηνοποία

μόλις πέρυσι η αραχνιασμένη Ακαδημία Αθη-
νών άνοιξε τις πόρτες της για να τον δεχτεί ως

τακτικό μέλος της.

Η επιστροφή Ράμφου
Στα χρόνια της Μεταπολίτευσης γύρισε από

το Παρίσι και εγκαταστάθηκε στηνΑθήνα και
οΣτέλιος Ράμφος. Δεν κουβαλούσε στις απο-
σκευές του κάποιο σπουδαίο ακαδημαϊκότίτλο ,

παρότι από το 1969 έωςτο 1974 είχεδιδάξει στο

νεοσύστατο πειραματικό τότε Πανεπιστήμιο
της Βενσέν. Οι πρώτοι καρποί της σπουδής

στην αρχαιοελληνική φιλοσοφία , οι οποίες
δημοσιεύτηκαν στα γαλλικά, υπηρετούσαν
μάλλον προσωπικές πνευματικές αναζητήσεις .

Σαρωτικός ως χαρακτήρας, γεμάτος αυτοπε-

ποίθηση, διεκδίκησε το 1978 πανεπιστημιακή
έδρα στη ΦιλοσοφικήΣχολήτου Πανεπιστημί-
ου της Αθήνας. Κατέθεσετηδιατριβή τουγια
τον Πλάτωνα και απορρίφθηκε . Η σχολή τον
θεώρησε ανεπαρκή για καθηγητή της, όπως

ακριβώς την ίδια χρονιά αρνήθηκε μια θέση στο
διδακτικό προσωπικό της και στον σπουδαίο

φιλόσοφο Παναγιώτη Κονδύλη, με σημαντικό
έργο κυρίως στα γερμανικά.

Αναγκαστικά ο ανεπίλεκτος από το ελληνικό
πανεπιστήμιο πλατωνιστής Ράμφοςστέγασετις
διδασκαλικές παραδόσεις του στα ιδρύματα
Γουλανδρή-Χορν, Μποδοσάκηκαι Βασίλη και
Μαρίνας Θεοχαράκη. Σε αυτά ανέπτυξεμετην
ευφράδεια και τη βαθιά του μόρφωση έναν
θεωρητικό πλούτο που γοήτευσε το κοινό του .

Από αυτάτα μετερίζια ο πολυγραφότατος
με πυκνή αρθρογραφία και συγγραφές βιβλίων,

όπως «Ηλογική της παράνοιας», «Ιστορία στην
κόψη τουχρόνου» , «Καημός του ενός», Ράμφος

ξεκίνησε μια μακρά «ερμηνευτική του Ελληνι
σμού». Με υπομονή και επιμονή προσπάθησε
να κατανοηθεί τι σκέφτονται οι Ελληνες. Πώς

βιώνουντονχρόνο , τηνελευθερία, τηνευθύνη.

Πώς αισθάνονται τον άλλον, την οικογένεια ,

την κοινότητα και τον ίδιο τον εαυτό τους .

Εντόπιζε ότι το ελληνικό πρόβλημα δενείναι
πρωτίστως θεσμικό , πολιτικό ή οικονομικό ,

αλλά ανθρωπολογικό. Βαθμιαία μετακινήθηκε
από την αρχαιοελληνική φιλοσοφία στο ορ-
θόδοξο Βυζάντιο . Προσέγγισε τον ηγούμενο
της Κωνσταντινούπολης άγιο ΣυμεώντονΝέο
Θεολόγο , τα αποφθέγματα του «Γεροντικού»

των σεβάσμιωνΑγιορειτών μοναχών, τους
θεοσεβούμενους Παπαδιαμάντη και Ντοστο
γέφσκι. Στη συνέχεια , αν και δεν απέρριψε
συνολικά την Ορθοδοξία, επανεκτίμησε πιο
σχολαστικά τις ιστορικές της συνέπειες και
απομακρύνθηκε από το λεγόμενο νεορθόδοξο

ρεύμα στο οποίολογιζόταν ως αρχηγός.Αυτές
τις μετατοπίσεις του, που οι αντίπαλοί του
τις βάφτιζαν«αντιφάσεις», οι μαθητέςτου τις
αποκαλούσαν «εξέλιξη» .

Κατηγορήθηκε ο Ράμφος για υπερβάλλουσες

ιστορικέςγενικεύσεις καιγια ψυχολογικοποί-
ηση των σύνθετων κοινωνικώνπροβλημάτων.

Προκάλεσε διχογνωμίες , αλλά εκτιμήθηκε από

όλους για τηνευρεία παιδεία του. Ηδη, όμως,

με την είσοδο τουνέου αιώναείχε μεταφερθεί
διανοητικά προς περισσότερο εκσυγχρονιστι
κές και φιλοευρωπαϊκές θέσεις. Εκεί πουήδη
βρισκόταναμετάκλητα ο Τσουκαλάς. Ο οποίος

με τησειρά του επαναριζοσπαστικοποιήθηκε
στην περίοδο της οικονομικής κρίσης στη
χώρα. Συνέδεσε το πρόσημο των θεωρητικών
του αναζητήσεωντου με τηνενεργή πολιτική
πράξη. Είχε κιόλας συνοψίσει ότι το πραγματικό
δίλημματων σκεπτόμενων σήμερα ανθρώπων

συνοψίζεται ανάμεσα στο «όλοι μας» και στο
«κανείς» . Στρατεύτηκε πολιτικά μετον ΣΥΡΙΖΑ

και εξελέγη βουλευτής Επικρατείας το 2015.

Σύντομα, μετηδιορατικότητα και τηνοξύνοια

του, αντιλήφθηκε τονπαραλογισμό στονοποίο

έμπλεξε και απομακρύνθηκε σιωπηλά. Αντίθετα

οΡάμφος, πουτο2014 βρέθηκε δημόσια δίπλα

στονΣταύρο Θεοδωράκηκαι τονεοσύστατο
Ποτάμι, αρνήθηκε κάθε πρόταση συμμετοχής
σταψηφοδέλτιά του. Οιπνευματικές καταβο-
λές του επέτασσαν ανιδιοτελή στήριξη - όχι
ιδιοτελή εμπλοκή.

Η αλήθεια είναι ότι οι μεταπτώσεις, οι
επανεκτιμήσεις και οι ανανεώσεις από μια
θεμελιώδη γνωσιολογική ή οντολογική θέση
είναι συχνές στους έγκριτους στοχαστές. Σε
τίποτε ωστόσο η επαναξιολόγηση δενμειώνει
τις αξίες , τις τοποθετήσεις και τη γενικότερη
εκ μέρους του θεώρηση των πραγμάτων.

Ειδικότερα όταντο έργο τους, όπως αυτό του
Ράμφου καιτου Τσουκαλά, παραμένει επίκαιρο.

Οπως επίσης διατηρούνται αλώβητα και τα
διαχρονικά οξυδερκή ερωτήματα που έθεσαν,

καθένας από το πρίσμα του, ανατέμνοντας
τη σύγχρονη ελληνική ταυτότητα. Και ίσως

αυτή η παρακαταθήκη να αποτελεί το κοινό
τους μνημείο. Αν και η νοοτροπία που τους
συνόδεψε μια ζωή ήταν, χωρίς περαιτέρω
αξιολογήσεις, παραδειγματικά παρούσα και
μετά τονθάνατότους. ΟΣτέλιος Ράμφοςμετά
από εξόδιο ακολουθία κηδεύτηκε και θάφτηκε
στονεκροταφείο Πεντέλης, ενώ ησορός του
Κωνσταντίνου Τσουκαλά έγινε στάχτη στο
αποτεφρωτήριο της Ριτσώνας.
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