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Υπάρχει μια διάσταση της θεραπείας που δεν κατα-

γράφεται. Δεν συνταγογραφείται, δεν μετριέται ,

δεν περιλαμβάνεται σε πρωτόκολλα . Κι όμως, δρα !

Σιωπηλά αλλά καθοριστικά .

Είναι ο χώρος . Είναι το περιβάλλον.

Στη σύγχρονη ιατρική έχουμε μάθει να ανα-
ζητούμε την αποτελεσματικότητα σε ό ,τι είναι
μετρήσιμο: στη διάγνωση, στη φαρμακευτική

αγωγή, στην τεχνολογία . Ωστόσο , ο άνθρωπος δεν είναι μόνο το
σώμα που θεραπεύεται. Είναι και το ον που βιώνει. Και η βίωση δεν
συμβαίνει στο κενό . Συμβαίνει πάντα κάπου .

εμπειρία του σχεδιασμού νοσοκομείων, και η
εμπειρία συνεργασίας με τον Renzo Piano -τον

αρχιτέκτονα που μιλά για «κτίρια που ακου-
μπούν ελαφρά το έδαφος» ( «buildings that touch

the ground lightly ) - οδηγεί σε μια διαπίστωση
που υπερβαίνει την τεχνική της διάσταση : δεν
σχεδιάζονται απλώς κτίρια , αλλά συνθήκες. Συν-
θήκες μέσα στις οποίες ο άνθρωπος καλείται

να υπάρξει στην πιο ευάλωτη εκδοχή του. Το ερώτημα, λοιπόν, δεν
είναι μόνο πώς θεραπεύεται ο άνθρωπος , αλλά μέσα σε ποιον κόσμο .

Μια μονάδα εντατικής θεραπείας χωρίς παράθυρα, χωρίς φυσικό

φως , χωρίς ορίζοντα , δεν αποτελεί απλώς έναν ελλιπή σχεδιασμό .

Είναι μια συνθήκη αποσύνδεσης. Σε έναν τέτοιο χώρο, το νοση-
λευτικό προσωπικό ζήτησε να αποχωρήσει. Όχι λόγω φόρτου, αλλά

εξαιτίας του ίδιου του περιβάλλοντος. Δεν εγκατέλειπαν την εργασία
τους . Εγκατέλειπαν τη συνθήκη. Το περιβάλλον δεν επηρεάζει μόνο

την εμπειρία . Επηρεάζει την αντοχή.

Η επιστήμη το επιβεβαιώνει. Ο Roger Ulrich (1984, science) έδειξε
ότι ασθενείς με θέα σε φυσικό τοπίο αναρρώνουν ταχύτερα και χρει-
άζονται λιγότερη φαρμακευτική υποστήριξη από εκείνους που βλέ-
πουν έναν τοίχο . Η ιατρική πράξη παραμένει η ίδια. Ο κόσμος ; όχι.
Και αυτή η διαφορά αποτυπώνεται στο σώμα .

Το φως δεν είναι απλώς φωτισμός. Είναι ρυθμός . Ρυθμίζει τον ύπνο
και την αίσθηση του χρόνου. Ο ήχος δεν είναι απλώς υπόβαθρο ,

είναι ένταση ή ηρεμία . Και τα υλικά συγκροτούν μια σιωπηλή αλλά
άμεση γλώσσα . Το ξύλο σε δέχεται . Το σκυρόδεμα εισάγει βάρος . Το
μέταλλο και το πλαστικό , όταν κυριαρχούν, απομακρύνουν. Ο άνθρω-
πος δεν τα αναλύει . Τα υφίσταται , και μέσα από αυτά ρυθμίζεται ,

χωρίς να το γνωρίζει .

Το ίδιο ισχύει και για τον αέρα. Αόρατος, μα καθο-

ριστικός , γλιστρά μέσα στον χώρο και τον μετα-
μορφώνει. Τον στηρίζει ή τον υπονομεύει σιω-
πηλά. Δεν είναι μια αφηρημένη ποιότητα . Είναι
το ίχνος συγκεκριμένων επιλογών, αποτυπωμένο
σε κάθε ανάσα.

Όταν ο αέρας δεν ανανεώνεται, το διοξείδιο του
άνθρακα συσσωρεύεται ανεπαίσθητα , βαραίνει

τη σκέψη, λυγίζει την αντοχή. Κι όμως, τίποτα δεν φαίνεται με την
πρώτη ματιά .

Τα συστήματα αερισμού και φιλτραρίσματος, η συγκράτηση των μικρο-
σωματιδίων, η αποφυγή υλικών που εκπέμπουν πτητικές ουσίες , όλα
αυτά υφαίνουν έναν αόρατο ιστό, που είτε προστατεύει είτε επιβα-
ρύνει τον οργανισμό .

Ένας χώρος μπορεί να μοιάζει άρτιος, σχεδόν άψογος, κι όμως να
εξαντλεί. Γιατί το σώμα γνωρίζει εκείνο που το βλέμμα προσπερνά .

ε ένα δωμάτιο του Νοσοκομείου «Σωτηρία » , μια
ασθενής κοιτούσε το πευκοδάσος από το παρά-

θυρό της. Όταν ρωτήθηκε πώς βιώνει τον χώρο ,

απάντησε: «Δεν είχα ποτέ φανταστεί ότι θα έπρεπε
να αρρωστήσω για να δω πώς ζουν οι πριγκίπισ-
σες» . Δεν περιέγραφε έναν όμορφο χώρο . Περιέ-
γραφε μια αίσθηση, τη στιγμή όπου ο άνθρωπος,

ακόμη και μέσα στην ασθένεια , δεν περιορίζεται
σε αυτήν. Ίσως, λοιπόν, χρειάζεται μια μετατόπιση: δεν σχεδιάζουμε
κτίρια , αλλά τις συνθήκες μέσα στις οποίες ο άνθρωπος βιώνει την
ασθένεια και προσεγγίζει την ανάρρωση. Διότι , στο τέλος , ο άνθρω-
πος δεν θυμάται μόνο τη θεραπεία . Θυμάται αν υπήρχε φως , αν
μπορούσε να αναπνεύσει , αν ο χώρος τον αναγνώρισε. Η υγεία δεν
είναι μόνο βιολογία. Είναι εμπειρία . Και η εμπειρία αυτή έχει τόπο .

Ο χώρος δεν είναι το φόντο της θεραπείας . Είναι ένας από τους
όρους της. Και ίσως, περισσότερο απ ' όσο είμαστε έτοιμοι να παρα-
δεχτούμε, είναι ήδη μέρος της θεραπείας .
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